Ấy là cái buổi hạ hiền chớm thu tôi đến Leuven. Nơi này không có nhiều hoa thơm, cũng không thấy lắm trái ngọt, nhưng lại dịu dàng và yên ả rất đỗi. Chẳng ai bảo ai, cứ đến ngày là mùa sẽ chuyển và tôi hạnh phúc vì đã được sống trọn ở nơi đây những bốn mùa yêu thương.
K.U.Leuven
Nổi tiếng với trường đại học Công giáo Leuven (K.U.Leuven), thành phố nằm ở vùng Flanders của Bỉ này được coi là một thành phố đại học. Đó cũng chính là lý do vì sao cuộc sống đưa tôi tới Leuven vào những ngày tháng 9 khi mà mùa thu đã thấp thoáng đâu đó trong cái se se của đất trời. Màu vàng có lẽ đã trở thành một ấn tượng kinh điển của mùa thu ở bất kể thành phố châu Âu nào và Leuven không phải là một ngoại lệ. Đạp xe quanh khuôn viên trường học, nơi có lâu đài Arenberg cổ kính, những con đường mùa thu ấy vàng rực cả hai bên khiến tôi và những người bạn nín lặng. Đã chẳng còn những tách biệt của những khu giảng đường, phòng thí nghiệm, hay ký túc xá nữa bởi tất cả đang nằm xen lẫn giữa phố phường hay giữa những rừng cây chuyển mùa sang thu.
Rồi thì mùa thu qua và đông đến. Dấu hiệu thú vị nhận biết mùa đông ở đây đối với tôi lại không phải là sự thay đổi của khí hậu mà lại là ở việc cả thành phố điều chỉnh đồng hồ chậm đi một giờ. Điều này là để mọi hoạt động của trường học, công sở, cửa hiệu được bắt đầu muộn hơn bởi sang đông, trời đất Leuven vẫn rất lờ mờ dù kim đồng hồ đã chỉ 8h sáng. Hệ thống sưởi của cả thành phố cũng được bật lên, báo hiệu một mùa đông thật sự cần được sưởi ấm.
Tuyết rơi trắng cả những con đường qua khung cửa sổ, đẹp và nhẹ lắm. Nhiều cha mẹ tranh thủ đưa con cái vào công viên thành phố nơi có những mô đất cao đầy tuyết để cho tụi nhỏ trượt xe tuyết. Đẹp là thế mà đến ngày hôm sau khi mọi người đi lại thì đó quả là một thảm họa gây cản trở giao thông cũng như nguy hiểm cho mọi người. Có những năm tuyết ở Leuven dày phủ trùm cả những nóc ôtô, nhưng lại có những năm như năm tôi đến, chỉ có những mùa tuyết khẽ khàng rơi để tô điểm cho Noel. Có lẽ mùa đông sẽ kéo dài đến vô tận nếu không có không khí của ngày Giáng sinh ấy trên đường phố và khu chợ trung tâm.
Bỗng một ngày, tôi lại thấy “hoa vàng trên cỏ xanh”. Ấy là ngày mùa xuân nói lời chào ngái ngủ với những mầm xanh trên lá và cỏ cây. Trời Leuven bắt đầu ấm dần và bớt đi cái ảm đạm của tiết đông. Mọi thứ trở nên tươi tắn và đầy sức sống. Hoa bồ công anh mọc khắp nơi. Những đứa trẻ nghịch ngợm ngắt ngắt và thổi thổi khi được đưa đi chơi. Người dân thành phố cũng chạy bộ nhiều hơn trong cái ấm dần của mùa xuân ấy. Với tôi, đây có lẽ là bước đệm tuyệt vời để Leuven đón một không khí mới. Tôi ghé vào một quán bar quen thuộc ở Oude Markt mà các anh chị sinh viên Việt Nam vẫn thường giới thiệu. Ở đây có cả một dãy các quán bar dài nhất châu Âu với những biển hiệu san sát. Gọi một ly bia được bạn bè gợi ý vì tôi vốn không sành thứ này. Cảm giác chếnh choáng của men bia cứ làm tôi lịm dần trong những giấc mơ về Leuven đến mãi tận sau này.
Grote Markt
Như một kẻ ngủ gật bị tiếng gác chuông nhà thờ đánh thức, mùa hè Leuven bừng tỉnh trong sự hân hoan của tất cả mọi người ở cái xứ sở quanh năm u ám này. Dân tình đổ xô ra đường để đón nắng. Nắng ở đây rất mỏng và nhẹ. Người ta ngồi ở quảng trường trung tâm – nơi có thư viện rất lớn của Đại học Leuven. Người ta nhâm nhi cốc bia ở Grote Markt – nơi mà từ đó trông thấy tòa thị chính của thành phố cổ kính. Thanh niên nằm phơi nắng trong những khu vườn hay trong công viên thành phố. Một màu xanh đến mát lòng đã trở lại nơi đây và hoa bỗng dưng nở khắp nơi, trên những cột đèn tưởng như tù mù mãi trong mùa đông. Tôi thích được ngồi ở một quán café dọc đường Namsasstrass để thấy những con dốc lát gạch với những âm thanh lộc cộc khi xe đạp chạy qua và ngắm những giỏ hoa treo cao đầy màu sắc.
Oude Markt
Mùa hè Leuven có lẽ là những ký ức đậm nhất với tôi dẫu đó là mùa tôi bận bịu với những kỳ thi. Tôi yêu khoảng thời gian đó cũng bởi có rất nhiều lễ hội vào thời gian này. Những ngày hè ở Leuven, tôi cũng được chứng kiến rất nhiều hoạt động mà tôi vẫn gọi là “sinh hoạt văn hóa tập thể”. Có đoàn biểu diễn trên sân khấu được dựng lên ở trung tâm Oude Markt và Grote Markt và những ca sĩ bắt nhịp để tất cả mọi người phía dưới hát cùng một bài hát. Bản thân tôi không biết ngôn ngữ của người Flanders nhưng tôi vẫn hiểu rằng những bài hát cộng đồng như thế thực sự có sức mạnh kết nối người với người.
Những ngày cuối hạ, một không khí trầm lắng lại lan tỏa dần trong tôi. Tôi lang thang cùng vợ chồng của cô bạn từ Pháp sang trong khu làng cổ Groot Begijnhof của Leuven. Thực sự kiến trúc nơi đây với cái giếng, bức tường gạch thấp, con đường lát bằng gạch đỏ và những cây cầu nhỏ nối liền những con kênh làm tôi ngỡ ngàng vô cùng. Ngôi làng có từ thế kỷ XIII này thu hút nhiều du khách tới thăm bởi những ngôi nhà ở đó vẫn giữ nguyên được nét cổ kính và ngay cả cái vắng lặng của nơi này cũng toát lên mùi vị của tháng năm. Thỉnh thoảng những cặp uyên ương sắp cưới cũng chọn nơi này làm địa điểm chụp lại những khoảnh khắc hạnh phúc của họ.
Làng cổ Groot Begijnhof
Nếu bạn là người của sự nhộn nhịp và sôi động thì có lẽ Leuven không dành cho bạn. Nhưng nếu một lúc nào đó trong cuộc sống cần một nhịp sống yên bình, hãy đến với Leuven, tôi hứa!
Lê Ngọc Xuân (Nhịp cầu đầu tư) / Ảnh: internet
