By using this site, you agree to the Privacy Policy and Terms of Use.
Accept
Ashui.comAshui.comAshui.com
  • Home
    • Bookmarks
    • English
      • News
      • Projects
      • Products
    • Ashui Awards
    • Giới thiệu
    • Quảng cáo / PR
    • Liên hệ
  • Tin tức / Sự kiện
    • Tin trong nước
    • Tin thế giới
    • Sự kiện
    Tin tức / Sự kiệnĐọc tiếp
    Viglacera hé lộ kế hoạch thoái vốn và loạt dự án mới
    Tạp chí Xây dựng 11/06/2025
    [Cà phê Net Zero] Ngữ cảnh luận Phê phán
    Ashui.com 09/06/2025
    Đồng Nai rót hàng chục ngàn tỉ đồng phát triển dự án giao thông kết nối vùng
    KTSG Online 09/06/2025
    Hà Nội phê duyệt quy hoạch Khu Công nghệ cao Sinh học
    KTSG Online 07/06/2025
    Hải Phòng: Đề xuất đầu tư 2.497 tỷ đồng cho các dự án nước sạch
    VnEconomy 06/06/2025
  • Chuyên mục
    • Kiến trúc
    • Nội – ngoại thất
    • Quy hoạch đô thị
    • Bất động sản
    • Năng lượng – Môi trường
    • Phong thủy
  • Công nghệ
    • Công nghệ mới
    • Giải pháp
    • Xu hướng
    • Ứng dụng
  • Vật liệu / Thiết bị
    • Vật liệu xây dựng
    • Trang thiết bị
    • Trang trí nội thất
    • Thị trường
  • Dự án
    • Giới thiệu dự án
    • Tư vấn thiết kế
    • Kinh tế / Pháp luật
  • Tương tác
    • Chuyên đề
    • Góc nhìn
    • Phản biện
    • Đối thoại
    • Q&A
    • Điểm đến
    • Nhìn ra thế giới
  • Cộng đồng
    • Kiến trúc sư
    • Kỹ sư
    • Thiết kế / Sáng tạo
    • Sinh viên
    • Tuyển dụng
    • CLB Điện ảnh Kiến trúc
    • CLB Kiến trúc Xanh TPHCM
Font ResizerAa
Ashui.comAshui.com
Font ResizerAa
  • Home
  • Tin tức / Sự kiện
  • Chuyên mục
  • Công nghệ
  • Vật liệu / Thiết bị
  • Dự án
  • Tương tác
  • Cộng đồng
  • Home
    • Bookmarks
    • English
    • Ashui Awards
    • Giới thiệu
    • Quảng cáo / PR
    • Liên hệ
  • Tin tức / Sự kiện
    • Tin trong nước
    • Tin thế giới
    • Sự kiện
  • Chuyên mục
    • Kiến trúc
    • Nội – ngoại thất
    • Quy hoạch đô thị
    • Bất động sản
    • Năng lượng – Môi trường
    • Phong thủy
  • Công nghệ
    • Công nghệ mới
    • Giải pháp
    • Xu hướng
    • Ứng dụng
  • Vật liệu / Thiết bị
    • Vật liệu xây dựng
    • Trang thiết bị
    • Trang trí nội thất
    • Thị trường
  • Dự án
    • Giới thiệu dự án
    • Tư vấn thiết kế
    • Kinh tế / Pháp luật
  • Tương tác
    • Chuyên đề
    • Góc nhìn
    • Phản biện
    • Đối thoại
    • Q&A
    • Điểm đến
    • Nhìn ra thế giới
  • Cộng đồng
    • Kiến trúc sư
    • Kỹ sư
    • Thiết kế / Sáng tạo
    • Sinh viên
    • Tuyển dụng
    • CLB Điện ảnh Kiến trúc
    • CLB Kiến trúc Xanh TPHCM
Các kênh mạng xã hội
  • Advertise
© 2000-2025 Ashui.com. All Rights Reserved.
Góc nhìn

Ngoài ngõ

Ashui.com 18/02/2013
7 phút đọc
SHARE

Khởi thuỷ thì Hà Nội chẳng qua cũng chỉ là những cái làng quần tụ ven sông. Mỗi làng chỉ có một đường, một cổng, một đình nhưng có nhiều ngõ xóm. Ngõ ngách, sông hồ là hai trong nhiều đặc điểm của Hà Nội. 

Ngõ ra đời trước rồi mới đến phố.
Ngõ già, phố trẻ. 
Ngõ vốn ở đó, phố là phần cơi nới. 
Ngõ là dân bản địa.
Phố là người ở nơi khác đến lập nghiệp.
Ngõ thì tĩnh, phố thì động.
Ngõ thì riêng, phố thì chung.

 

Ngõ nào thì có đình, đền của thôn đó. Ví dụ: đền Tiên Hạ ở ngõ Phất Lộc.  
Ngõ Tạm Thương có đình Yên Thái thờ bà Ỷ Lan, ngõ Hàng Hành có đình Trúc Lâm. 

Đình là của phường thợ lập ra thờ vọng ông tổ nghề ở cái làng xuất xứ của họ. Ví dụ: phố Lò Rèn có ngôi đình của dân Xuân Phương (Từ Liêm) lập ra để thờ ông tổ nghề rèn. 

Chùa thì chung nhưng đình thì riêng. 

Mấy ông thợ bạc ở phố Hàng Bạc vào hôm mùng một đầu tháng, sáng thắp hương cúng gia tiên ở nhà, trưa ra đình tạ ông tổ nghề, tối đi chùa lễ Phật (bất kể chùa nào). 

Phật ở với tất cả mọi người. 

Tuy nhỏ bé, chật hẹp nhưng điều đó lại tạo nên nét duyên kín đáo của ngõ. Hà Nội có nhiều ngõ, mỗi ngõ mỗi vẻ, ngõ một đầu (ngõ cụt); ngõ hai đầu, mỗi đầu nối với một phố hoặc một đầu là phố, một đầu là ngõ; ngõ ba đầu, bốn đầu. Chính cái hun hút, tôi tối đó của ngõ lại mang đến sự quây quần, ấm cúng, chung đụng chia sẻ, nhờ vả cởi mở – đó là cái chất hàng xóm tối lửa tắt đèn rất cần thiết để chống lại cái nhịp sống gấp gáp, lạnh lùng, khép kín của hôm nay. Sự hấp dẫn duy chỉ có ở ngõ. 

Sự hấp dẫn của vẻ đẹp tự nhiên không kỹ thuật, không làm duyên, cầu kỳ son phấn rào trước điệu bộ đón sau. 

 
Có nhiều người cuộc sống mưu sinh, miếng cơm manh áo cả đời gắn liền với một chỗ ngồi nhất định ở một ngõ nào đó 

Nếu ai không có nhiều thời gian để khám phá Hà Nội thì nên đến một cái ngõ nào đó vào giờ gà lên chuồng. Ngõ không phải là đời sống Hà Nội cô đọng mà là sự cô đọng đã được cô đọng thêm lần nữa. Cái va chạm, cái hối hả, chen chúc trong một không gian chật hẹp của ngõ sẽ làm Hà Nội đậm đặc thêm
trăm lần hơn thế.

Suy cho cùng thì cái cấu trúc nhà hình ống của phố với nhiều gia đình (cùng hay không cùng huyết thống) sống trong đó cũng chẳng qua là một cái ngõ nhỏ. Mà hình như cả khu phố cổ với những đoạn ngắn, hẹp, lắt léo, chằng chịt, chia cắt rất tự nhiên đó chính là ngõ chứ không phải phố. Sự hối hận vì lỡ ép duyên ngõ thành phố khó mà hạ hồi phân giải: ngõ Trạm hay phố Trạm? Ngõ Ấu Triệu hay phố Ấu Triệu? Ngõ Hàng Hành hay phố Hàng Hành? Trăm năm qua biết bao lần đổi cách gọi phỏng có ích gì. 

Chất Hà Nội đặc trưng và hàm xúc nhất chính ở ngõ. Ngõ là bức chân dung chứng minh thư của Hà Nội. Ngõ cũng như người, vui và buồn, mơ mộng và thực tế, cơm áo với khách thơ v.v. Ngõ là một tiểu Hà Nội như cái tiểu vũ trụ – con người vậy. 

Về hình thức ngõ là một nhánh của phố, ngõ có nghĩa là nhỏ, ở phía sau, gần nhà xa ngõ. Nhưng thực chất thì ngược lại, nó không phải nhánh xương cá. Ngõ là xương cốt của phố. 

Ngõ là gốc, phố là ngọn. 

Không ai đón phố mà chỉ đón ngõ. 

Không ai dạm phố, chỉ dạm ngõ thôi. 

Ngõ là một khuôn mặt khác của Hà Nội. Không thể gọi là phụ mà đó là khuôn mặt thứ hai của Hà Nội; tuy vậy lại là một khuôn mặt thực, khuất lấp nhưng đầy sôi động. 


Ở Hà Nội, chính cái hun hút, tôi tối của ngõ lại mang đến sự quây quần, ấm cúng, chung đụng chia sẻ, nhờ vả cởi mở – đó là cái chất hàng xóm tối lửa tắt đèn rất cần thiết để chống lại cái nhịp sống gấp gáp, lạnh lùng, khép kín của hôm nay. 

Tôi ao ước về một bảo tàng Hà Nội cổ chính là khu 36 phố phường y nguyên như vậy (một lát cắt ngang vào mùa thu năm 2003 chẳng hạn) với ngập tràn hơi thở tự nhiên thô mộc của đời sống đến từng ngóc ngách. Hoặc là ngược hẳn lại, không còn người cư trú, hoàn toàn trống không: phố ngõ nhà, những cổng, cửa mở toang mời gọi du khách tới thăm cái bảo tàng đặc biệt này trong tĩnh lặng tuyệt đối, để họ tự chiêm nghiệm và tưởng tượng ra mỗi người một cách về Hà Nội của riêng mình. 

Bài, ảnh: Lê Thiết Cương 

Có thể bạn cũng quan tâm

Mở rộng không gian văn hóa mới cho đô thị

Triển lãm “3 phố” của nhóm G39

“Chúng tôi vẽ lãng” – Triển lãm của nhóm họa sỹ G39 về làng Cự Đà

Triển lãm “Tiếp nối” – Sự dịch chuyển của dòng chảy mỹ thuật Việt

Phục chế, trùng tu: Bài toán văn hóa về sự cân bằng

TỪ KHÓA:Hà Nộikhông gian công cộng Hà NộiLê Thiết Cươngngõ Hà Nội
Bài trước TS Trần Du Lịch: “Cần luật hóa về chính quyền đô thị”
Bài tiếp TPHCM: Thu hồi các dự án treo trong quý I-2013
Bình luận Bình luận

Bình luận Hủy

Bạn phải đăng nhập để gửi bình luận.

Ad imageAd image

Mới cập nhật

Viglacera hé lộ kế hoạch thoái vốn và loạt dự án mới
Tin trong nước 11/06/2025
Cơ hội tái định hình thị trường bất động sản từ thích ứng với rủi ro biến đổi khí hậu
Bất động sản 11/06/2025
Quỹ dự phòng nhà ở 1,5 nghìn tỷ USD trở thành “cứu tinh” cho người mua nhà Trung Quốc
Nhìn ra thế giới 11/06/2025
Điện mặt trời trong khu công nghiệp: Cần thêm “cú hích” chính sách
Kinh tế / Pháp luật 10/06/2025
Hanoi promotes new-style countryside development in tandem with urban transformation
News 10/06/2025
Du lịch bản địa phải tạo thu nhập bền vững để người dân tham gia
Góc nhìn 10/06/2025
[Cà phê Net Zero] Ngữ cảnh luận Phê phán
Sự kiện 09/06/2025
Đô thị Việt Nam 2050 hướng đến chiến lược phát triển “Hiệu quả – Bao trùm – Bền vững”
Quy hoạch đô thị 09/06/2025
Đồng Nai rót hàng chục ngàn tỉ đồng phát triển dự án giao thông kết nối vùng
Tin trong nước 09/06/2025
Vẻ đẹp cổ kính của Nice – thành phố miền Nam nước Pháp
Điểm đến 08/06/2025
- Advertisement -
Ad imageAd image

Xem thêm

Góc nhìn

“Big Brother” của không gian đô thị Hà Nội

Ashui.com 24/12/2014
Thiết kế / Sáng tạo

Triển lãm “Lê Thiết Cương 13”

Ashui.com 09/01/2013
© 2000-2025 Ashui.com. All Rights Reserved.
Welcome back!

Sign in to your account

Username hoặc Email của bạn
Mật khẩu

Quên mật khẩu?