Sandhamn là một đảo nhỏ ở ngoại ô Stockholm, Thuỵ Điển chỉ rộng 27 hecta, đi bộ một vòng quanh đảo mất chưa đến hai giờ. Nhưng đây là hòn đảo mà cư dân Stockholm thường trầm trồ mỗi khi nhắc đến, bởi đó là một điểm đến hoàn hảo để tận hưởng vẻ đẹp và sự bình yên luôn bao trùm cả hòn đảo suốt bốn mùa trong năm.
Toàn cảnh ngôi làng Sandhamn nhìn từ bến cảng. (ảnh: Nguyễn Đình)
Trong khoảng 30.000 hòn đảo lớn nhỏ ở Stockholm, chỉ chừng 1.000 hòn đảo hiện có người sinh sống, và mỗi đảo lại mang một vẻ đẹp riêng nằm trên biển Baltic, phần đất của đảo được bao phủ bởi rừng xanh. Một trong những thành tố góp phần cho đất nước Thuỵ Điển trở thành quốc gia có tỷ lệ rừng cao nhất thế giới. Sandhamn cũng không là ngoại lệ khi diện tích của đảo có đến 90% là rừng bao phủ, và là một trong ba cảng nước sâu quan trọng nhất nối từ biển Baltic đến Stockholm bên cạnh các hải cảng khác là Landsort và Soderarm. Với dân số dưới 200 người, nhưng hàng năm Sandhamn đón đến hơn 100.000 du khách từ khắp thế giới. Đó là con số thống kê ngắn gọn mà tôi biết về Sandhamn qua lời giới thiệu của Marie – một đồng nghiệp đang công tác ở tạp chí Dagens Arbete tại Stockholm – kèm với những mỹ từ miêu tả vẻ đẹp và sự hoang sơ của Sandhamn cứ như đó là một thiên đàng địa giới. Và, nếu tôi không đến sẽ là một hối tiếc rất lớn.
Đi xuyên biển băng
Từ nhà ga trung tâm ở thủ đô Stockholm, tôi lên chuyến xe buýt thẳng tiến Sandhamn. Một giờ sau, tôi đặt chân đến bến cảng để chuyển phương tiện, lên tàu chuyên dụng đến Sandhamn. Gọi là tàu chuyên dụng, bởi ngày tôi đến Sandhamn, tiết trời vẫn đang mùa băng giá, mặt biển đóng băng dày từng lớp đến 20cm, phải đi tàu phá băng mới có thể di chuyển được qua lại trên mặt biển.
Cả biển băng trắng muốt phản chiếu ánh bình minh dần vỡ ra thành từng khối theo lối di chuyển của con tàu, máy tàu chạy êm ru, chỉ vọng lại tiếng rôm rốp của các tảng băng bị mũi tàu xé toạc. Và, khiến mặt biển rung rinh, chuyển mình với những khối băng vỡ xô vào nhau, nghe âm thanh và hình ảnh thật ngoạn mục trong suốt hải trình đến Sandhamn.
Nắng lên dần, trên tàu phục vụ các thức uống và đồ ăn nhẹ để hành khách có thể đem lên trên boong ngồi phơi nắng, tận hưởng cảnh quan thiên nhiên khi tàu len lỏi giữa các đảo nhỏ trong vùng biển Baltic trước khi đến Sandhamn. Sau hơn một giờ, vẻ đẹp mà tôi từng mường tượng về Sandhamn dần hiện ra ở đường chân trời, nơi giữa nền tuyết trắng của mặt biển nổi lên một mảng xanh, điểm xuyết những ngôi nhà nho nhỏ sơn màu đỏ, cạnh đó là những cánh buồm của các du thuyền đang neo đậu.
Tàu phá băng trên biển Baltic đang lên đường đến Sandhamn. (ảnh: Nguyễn Đình)
Rời bến tàu, đặt chân lên đất đảo Sandhamn, thấy ngay một trạm thông tin với tấm bản đồ toàn cảnh Sandhamn rất lớn cạnh đường đi để mọi người tiện quan sát và định hướng cho lộ trình khám phá nét hoang sơ của biển và rừng thông ở Sandhamn. Dựa trên bản đồ, có thể tóm lược các dịch vụ ở Sandhamn: một ngọn hải đăng, hai nhà hàng, một khách sạn, cả làng với khoảng 200 nóc nhà, một trạm hoa tiêu trên biển, một câu lạc bộ du thuyền Hoàng Gia Thuỵ Điển, một bảo tàng nằm gần trụ sở hải quan kế mép biển được cư dân Sandhamn thiết lập từ năm 1966… tất cả còn lại là rừng thông.
Như chốn thiên thai ở đảo giới
Dựa theo bản đồ, tôi chọn hành trình từ ngôi làng đi theo hướng đông nam đến bãi tắm đẹp nhất của đảo là Trouville. Mất 20 phút đi bộ từ bến cảng chính của đảo, vẻ đẹp của bãi tắm Trouville với dải cát trắng trải dài, vài ngôi biệt thự rải rác ven biển, xen giữa tán rừng thông, đi dạo trên mép biển mà cứ ngỡ như lạc vào một hoang đảo bởi chẳng một bóng người. Cảnh quan thật tuyệt diệu, một chốn hoang dã để đắm mình tận cùng với thiên nhiên.
Sandhamn chỉ có một con đường mòn độc đạo vòng quanh đảo đón du khách suốt bốn mùa trong năm, nhưng thời điểm khách đông nhất là mùa hè. Khi ấy bến tàu ngày nào cũng tấp nập ghe thuyền ra vào, rừng thông sẽ là bãi cắm trại đông đúc và vui nhộn. Mùa đông du khách vắng vẻ hơn, quang cảnh của đảo nhường chỗ cho màu tuyết trắng, nhịp sống trên đảo chậm lại, khắp các ngả đường trong làng chỉ là những ngôi nhà cửa đóng im lìm, làm lữ khách như lạc cõi thiên thai thanh bình tuyệt đối xen giữa thiên nhiên ở Sandhamn.
Tôi trở lại ngôi làng sau hơn nửa buổi lang thang quanh đảo, đường làng quanh co, nối các ngôi nhà với tuổi đời khoảng 50, mỗi ngôi nhà một nét kiến trúc lạ, nhỏ xinh, làm duyên cho tổng thể ngôi làng. Chủ nhân của các ngôi nhà ở Sandhamn là những người giàu có, chỉ đến Sandhamn mùa hè để nghỉ ngơi, thời gian còn lại trong năm họ giao nhà cho những người thợ coi sóc, sửa chữa và bảo trì ngôi nhà. Bởi thế trong tổng số 200 cư dân sống thường trực trên đảo, nghề chính chiếm số lượng nhiều nhất là thợ mộc, kế đến là lái tàu và du thuyền.
Quá trưa tôi chọn một nhà hàng để tự thưởng một bữa với món ngon đặc trưng kiểu Thuỵ Điển. Vardshus với phần nội thất xưa cũ và ấm cúng, nơi tôi có thể quan sát được vẻ đẹp Sandhamn qua ô cửa kính, thêm nữa là ở đây có món cá trích chiên (Herring fish) ăn kèm với mứt và khoai tây nghiền – một đặc sản của dân Bắc Âu Thuỵ Điển. Ngồi nhấm nháp món ngon bên những vị khách đầy thân thiện, để lại trong tôi thêm một trải nghiệm lý thú trong hành trình khám phá vẻ đẹp hoang sơ của Sandhamn.
Nguyễn Đình
