By using this site, you agree to the Privacy Policy and Terms of Use.
Accept
Ashui.comAshui.comAshui.com
  • Home
    • Bookmarks
    • English
      • News
      • Projects
      • Products
    • Ashui Awards
    • Giới thiệu
    • Quảng cáo / PR
    • Liên hệ
  • Tin tức / Sự kiện
    • Tin trong nước
    • Tin thế giới
    • Sự kiện
    Tin tức / Sự kiệnĐọc tiếp
    Hà Nội phê duyệt quy hoạch Khu Công nghệ cao Sinh học
    KTSG Online 07/06/2025
    Hải Phòng: Đề xuất đầu tư 2.497 tỷ đồng cho các dự án nước sạch
    VnEconomy 06/06/2025
    Việt Nam được đánh giá phát triển mạnh trong chuyển đổi giao thông xanh
    Ashui.com 06/06/2025
    Đà Nẵng xây dựng công viên cảnh quan ven sông Hàn
    KTSG Online 05/06/2025
    Nghệ An: Điều chỉnh Quy hoạch chung thị xã Hoàng Mai đến năm 2045
    Tạp chí Xây dựng 03/06/2025
  • Chuyên mục
    • Kiến trúc
    • Nội – ngoại thất
    • Quy hoạch đô thị
    • Bất động sản
    • Năng lượng – Môi trường
    • Phong thủy
  • Công nghệ
    • Công nghệ mới
    • Giải pháp
    • Xu hướng
    • Ứng dụng
  • Vật liệu / Thiết bị
    • Vật liệu xây dựng
    • Trang thiết bị
    • Trang trí nội thất
    • Thị trường
  • Dự án
    • Giới thiệu dự án
    • Tư vấn thiết kế
    • Kinh tế / Pháp luật
  • Tương tác
    • Chuyên đề
    • Góc nhìn
    • Phản biện
    • Đối thoại
    • Q&A
    • Điểm đến
    • Nhìn ra thế giới
  • Cộng đồng
    • Kiến trúc sư
    • Kỹ sư
    • Thiết kế / Sáng tạo
    • Sinh viên
    • Tuyển dụng
    • CLB Điện ảnh Kiến trúc
    • CLB Kiến trúc Xanh TPHCM
Font ResizerAa
Ashui.comAshui.com
Font ResizerAa
  • Home
  • Tin tức / Sự kiện
  • Chuyên mục
  • Công nghệ
  • Vật liệu / Thiết bị
  • Dự án
  • Tương tác
  • Cộng đồng
  • Home
    • Bookmarks
    • English
    • Ashui Awards
    • Giới thiệu
    • Quảng cáo / PR
    • Liên hệ
  • Tin tức / Sự kiện
    • Tin trong nước
    • Tin thế giới
    • Sự kiện
  • Chuyên mục
    • Kiến trúc
    • Nội – ngoại thất
    • Quy hoạch đô thị
    • Bất động sản
    • Năng lượng – Môi trường
    • Phong thủy
  • Công nghệ
    • Công nghệ mới
    • Giải pháp
    • Xu hướng
    • Ứng dụng
  • Vật liệu / Thiết bị
    • Vật liệu xây dựng
    • Trang thiết bị
    • Trang trí nội thất
    • Thị trường
  • Dự án
    • Giới thiệu dự án
    • Tư vấn thiết kế
    • Kinh tế / Pháp luật
  • Tương tác
    • Chuyên đề
    • Góc nhìn
    • Phản biện
    • Đối thoại
    • Q&A
    • Điểm đến
    • Nhìn ra thế giới
  • Cộng đồng
    • Kiến trúc sư
    • Kỹ sư
    • Thiết kế / Sáng tạo
    • Sinh viên
    • Tuyển dụng
    • CLB Điện ảnh Kiến trúc
    • CLB Kiến trúc Xanh TPHCM
Các kênh mạng xã hội
  • Advertise
© 2000-2025 Ashui.com. All Rights Reserved.
Góc nhìn

Ẩn ức đô thị

Ashui.com 07/08/2018
7 phút đọc
SHARE

1. Hôm trước, một anh bạn ca thán về căn nhà anh đang ở tại quận 7 (TPHCM). Anh dọn về đây hồi năm 2011, khi ấy nền nhà anh cao hơn mặt đường hẻm khoảng một thước. Mùa mưa năm đầu tiên, khi mà nhiều khu vực xung quanh bị ngập cao, hẻm nhà anh chưa hề hấn gì. Vợ chồng anh cảm thấy thật may mắn! 

Nhưng chỉ đến mùa mưa kế tiếp, con hẻm bắt đầu ngập. Nước tràn vào nhiều nhà hàng xóm. Nhà anh nhờ có nền cao nên… chưa sao. Mùa mưa năm thứ ba thì thôi rồi, hôm nào trên đầu trời mưa, dưới đất triều cường nữa thì vợ chồng con cái cứ điện thoại í ới nhau, rằng “hẻm ngập cao lắm, giờ x hẵng về”…

 


(Ảnh: Thành Hoa) 

Trải qua mấy năm chịu ngập lụt và không biết bao nhiêu khó khăn, mâu thuẫn, mấy chục hộ dân hai bên con hẻm mới thống nhất được phương án nâng hẻm lên tám tấc. Mùa mưa năm thứ năm hẻm không bị ngập nhưng nhiều gia đình đã phải cực khổ, tốn chi phí nâng nền nhà cao lên theo con hẻm, dù trước khi vào được hẻm, mọi người vẫn phải đi qua những con đường ngập ở bên ngoài! 

Anh bạn tôi đã không thể tin nổi là mùa mưa năm thứ sáu, con hẻm vừa được nâng cao hồi năm ngoái lại bị ngập, lần này thì tràn cả vào sân nhà anh. Anh phải vội vàng cho nâng nền khoảnh sân nhưng rồi mùa mưa năm ngoái, nước cũng lại ngập lênh láng trong nhà, vào đến cả cầu thang bên trong. 

Năm nay, anh không làm gì hết (bó tay!), vì nếu nâng toàn bộ nền nhà lên thì sẽ “phá” cả bộ cửa sắt kéo, bộ cửa pano, rồi cầu thang cũng phải làm lại sao cho khớp với “sinh, lão, bệnh, tử”, mà cũng chưa chắc năm sau sẽ không bị ngập. Với bộ dạng chán chường, anh nói anh đã “chạy” suốt bảy tám năm rồi mà vẫn không khỏi ngập. Năm nào cũng đọc thấy “đỉnh triều cường vượt mức kỷ lục…”.

 

2. Tôi có một cô bạn trẻ hơi đặc biệt. Khác với các đồng nghiệp nữ mỗi khi ra đường thì bịt kín mít từ đầu đến chân, cô vẫn kiên quyết không mặc váy chống nắng, dù trang phục chính của cô là các loại váy, đầm và phương tiện đi lại là xe gắn máy. Cô nói cô dị ứng với loại “đồng phục” ấy, và cũng bởi lúc nào cô cũng bắt gặp trên đường phố nhan nhản cách ngưới ta quấn váy ơ hờ, buông thùa, xộc xệch. Có lần cô chia sẻ: “Chị xem, dành thời gian chọn lựa những chiếc váy đẹp, những đôi giày xinh để làm gì rồi lại không trân trọng mà che giấu chúng đi”.

Ừ, tôi cũng thấy yêu cái cách mà cô ý thức chọn chiếc áo khoác và chiếc khăn choàng khá trang nhã, lịch sự khi đi ngoài đường. Tôi từng nghĩ có lẽ cô là một trong những “cô gái văn phòng” cuối cùng vẫn “dũng cảm” phơi đôi chân đẹp mà tạo hóa và cha mẹ ban cho để mặc cho nó dày dạn với phong trần. Nhưng thật bất ngờ khi vừa mới đây nghe cô nói: “Có lẽ em sẽ mua váy chống nắng chị ạ”. Chuyện là: “Mấy tuần nay ở ngoài đường có thứ gì ấy bám riết da em, cảm giác nóng chân và nhờn suốt cả ngày làm việc.

Thật chỉ có giới chuyên môn mới có thể trả lời liệu gần đây trong không khí có thêm “chất mới”, “chất lạ” gì hay không. Chỉ biết đã tới lúc thêm một “cái đẹp” buộc phải che giấu đi.

 

3. Kẹt xe. Chuyện thường ngày ở thành phố này, nhưng tôi chợt khám phá có điều thay đổi ở buổi kẹt xe hôm nay. Trong nhung nhúc người và xe như thường lệ, tôi không còn “xoắn” nữa mà lại thấy bình thản lạ thường, dù vẫn cảm nhận rõ mồ hôi bên trong áo đang chảy thành dòng dưới trời nắng nóng. Thay vì dán mắt vào những khoảng trống nhỏ hẹp để xoay xở nhích từng chút, tôi tự nhủ: Có gì phải vội? Không nửa tiếng thì một tiếng, không một tiếng thì hơn, rồi cũng sẽ “đi đến nơi, về đến chốn”. Trễ giờ làm ư? “Tôi bị kẹt xe”, sếp có thể thông cảm mà!

Nhưng lạ là nhiều lần kẹt xe trước đây, dù tin là sếp sẽ thông cảm nhưng sự thật trong lòng tôi vẫn thấy áy náy. Sao lần này…? Tôi tự hỏi sự thay đổi đó có đáng mừng hay không. Phải chăng tôi đã có sự thích nghi tốt hơn cho thần kinh, hay sự chai lì đã bắt đầu xuất hiện do bất lực kéo dài? Tôi lặng lẽ nhìn xung quanh. Lạ thật, trước đây trong tình huống thế này, tôi luôn thấy trước mắt mình là cả biển người loi nhoi khổ sở. Hôm nay tôi lại nhận ra không thiếu những người cũng tỏ ra trầm tĩnh như mình. Không rõ họ trở nên như thế từ khi nào: lâu rồi; lúc gần đây; hay mới chỉ từ hôm nay như tôi?

Có khi rồi kẻ trước người sau, sự chuyển đổi tâm trạng cá nhân hôm nay sẽ thành ra một thứ tâm trạng xã hội. Nhưng ai có thể gọi đúng tên nó là điềm nhiên, vô cảm, chai lì, bất lực, hay một thứ gì khác? 

Thanh Phương 

(TBKTSG) 

Có thể bạn cũng quan tâm

Việt Nam được đánh giá phát triển mạnh trong chuyển đổi giao thông xanh

Giao thông xanh – Bài toán cần lời giải để đạt Net Zero

Bỏ giấy phép xây dựng: Góc nhìn từ thực tiễn và chính sách

Dán nhãn năng lượng cho vật liệu xây dựng: Cần chính sách và lộ trình rõ ràng

Bao giờ đô thị hết cảnh cứ mưa là ngập?

Bài trước Trung Quốc sắp xây hầm đường sắt xuyên biển dài nhất thế giới
Bài tiếp Bình Định: Mở rộng TP Quy Nhơn gần 5.000ha về phía Tây Bắc
Bình luận Bình luận

Bình luận Hủy

Bạn phải đăng nhập để gửi bình luận.

Ad imageAd image

Mới cập nhật

Bosgaurus Coffee Roasters / thiết kế: NU Architecture & Design
Tư vấn thiết kế 07/06/2025
Hà Nội phê duyệt quy hoạch Khu Công nghệ cao Sinh học
Tin trong nước 07/06/2025
Hải Phòng: Đề xuất đầu tư 2.497 tỷ đồng cho các dự án nước sạch
Tin trong nước 06/06/2025
[Infographic] Kế hoạch xây 1 triệu căn hộ nhà ở xã hội đã thực hiện đến đâu?
Bất động sản 06/06/2025
Đà Nẵng xây dựng công viên cảnh quan ven sông Hàn
Tin trong nước 05/06/2025
Nên giữ lại hay xóa bỏ các thành phố thuộc tỉnh?
Phản biện 04/06/2025
Bộ Xây dựng ban hành Thông tư 08 về định mức xây dựng
Kinh tế / Pháp luật 04/06/2025
Cần làm gì để thị trường vật liệu xây dựng ổn định dài hạn?
Thị trường 04/06/2025
Một số kinh nghiệm về sáng kiến thành phố phát thải các-bon thấp trên thế giới
Nhìn ra thế giới 03/06/2025
Nghệ An: Điều chỉnh Quy hoạch chung thị xã Hoàng Mai đến năm 2045
Tin trong nước 03/06/2025
- Advertisement -
Ad imageAd image

Xem thêm

Góc nhìnNăng lượng - Môi trường

Nguồn năng lượng xanh trong khu công nghiệp đã được “cởi trói”?

KTSG Online 20/05/2025
Góc nhìn

Lại nói chuyện “kiến trúc hàng hiệu”

Kiến trúc & Đời sống 17/05/2025
Góc nhìnQuy hoạch đô thị

Từ đại lộ đến metro: Dấu ấn hạ tầng giao thông TP.HCM sau 50 năm thống nhất đất nước

Báo Xây dựng 07/05/2025
Góc nhìn

Phường Hồng Hà – Khởi đầu mới của phân khu đô thị sông Hồng

Tạp chí Xây dựng 05/05/2025
© 2000-2025 Ashui.com. All Rights Reserved.
Welcome back!

Sign in to your account

Username hoặc Email của bạn
Mật khẩu

Quên mật khẩu?