Ashui.com

Có thể nói Thổ Hà là một bảo tàng về hình ảnh làng quê đặc trưng của xứ Bắc. Sự may mắn để là một bảo tàng này có lẽ nhờ nó là một xứ biệt lập, muốn đến phải luỵ phà.

Thổ Hà nằm bên bờ sông Cầu, thuộc xã Vân Hà, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang. Đến đây, người ta bắt gặp lại những cổng làng, đình chùa, bến nước, cây đa giờ hầu như chỉ còn nằm trên sách vở cũ và như một lớp trầm tích ở những nhà quê khác của miền Bắc.

Cái màu vách loang lổ cũ kỹ của gạch ấy đưa bạn về lại dòng sông ký ức của một thuở nào đó không gần mà cũng không xa. Nhưng dòng sông ấy thật ra đã trôi rất xa, riêng chỉ Thổ Hà còn đọng lại. Như nhà thơ Apollinaire từng thốt lên trong bài cầu Mirabeau, bao nhiêu nước đã trôi dưới cầu, tôi đọng lại, nếu Thổ Hà ấy “nhập đồng” vào tôi.

Ngoài màu đỏ của gạch thì màu xanh của rêu, màu lam của nước sông như dấu ấn cho trọn vẹn cho nhà quê. 

Khởi Thức - ảnh: Trần Việt Đức